【原文】

夫文变无方 1，意见浮杂，约则义孤 2，博则辞叛 3，率故多尤 4，需为事贼 5。且才分不同，思绪各异，或制首以通尾 6，或尺接以寸附 7，然通制者盖寡 8，接附者甚众 9。若统绪失宗 10，辞味必乱，义脉不流 11，则偏枯文体 12。夫能悬识腠理 13，然后节文自会 14，如胶之粘木，石之合玉矣15。是以驷牡异力，而六辔如琴 16：驭文之法 17，有似于此。去留随心，修短在手 18，齐其步骤，总辔而已 19。

【注释】

。
1方：常。
2约：简单。孤：单薄。
3博：繁富。叛：乱。
4率：草率。尤：过失。
5需：迟疑。贼：害。
6制首以通尾：指创作时从整体着眼，从开首贯通至结尾。
7尺接以寸附：指创作时缺乏全局考虑，一段段、一句句不连贯地写。
8通制：即“制首以通尾”。
9接附：即“尺接以寸附”。
10统绪：统领各种头绪。宗：主，指文章的纲领。
11义脉：内容的脉络。流：畅通。
12偏枯：半身不遂。
13悬识：深识。悬，远。此有高明深刻之意。腠理：肌肉的纹理，此喻文章的条理。
14节文：音韵节奏和文采。会：合。
15石之合玉：石中包含着玉。
16“是以”二句：语本《诗经·小雅·车舝（xiá）》：“四牡，六辔如琴。”驷（sì）：一车所驾之四马。牡：雄兽，此指雄马。辔（pèi）：马缰绳。
17驭文：写文章。驭，驾驭。
18修：长。
19总辔：控制好马缰。

【翻译】

文章的变化没有一定，作者的想法也浮泛纷杂，简单了内容单薄，繁富了文辞杂乱，草率了过失就多，迟疑了便会坏事。况且作者才分不同，所想各异，有的能着眼全局首尾贯通，有的却分段逐句拼写毫不连贯，然而能通辖首尾的作者极少，分段逐句拼写的作者很多。如果各种头绪失去了统帅的纲领，那么文辞的意味必然杂乱，内容的脉络不会畅通，文章也就会半身不遂缺乏生气。能够深明作文的条理，然后音节文采能自然会合，就像胶能粘木，石可包玉那样。因此拉车的四马虽然各自用力，但控制六根缰绳却能像弹琴一样和谐：驾驭文章的写作方法，也与此相似。材料的取舍决定于作者的心意，是长是短全出自作者的手笔，要节制调整车马的步调，全在控制缰绳而已。